这个房间里，第一次只剩下他和她。一个年轻的男人和一个年轻的女人。但这个男人却是那个女人的继子，那个女人是这个男人的继母。
百分百的幸福，千分千的缠绵，今生今世，他们在一起是第一次，却也是最后一次。这一夜，他们赤身相拥，极尽缠绵，仿佛要做尽一生的爱……
他一直觉得，一个人的忧伤与快乐总归是由他自己来决定的。而他，所有的忧伤大约都来源于自己的怯懦吧。比如说，一个人平生第一次进酒吧，喝酒，和女人调情，对一个男人而言，差不多就是长大了的意思，那么，他一定会记得那家酒吧的名字。
偏偏他，无数次试图梳理那个夜晚的经络，然而却想不起那家酒吧的名字，眼前只是灯红酒绿中闪烁的人影。
1999年的夏天，他22岁生日。这天，他和父亲谈了很多话。唯一记得的一句是：“爸，找个人陪你吧。”母亲很早就去世了，这么多年，父亲的煎熬和孤单他全看在眼里，他知道父亲在等他的一句话，爱子心切的父亲希望儿子首肯自己的再娶。但少年心性的他始终不肯说出那句话来，直到他22岁，看见父亲头上的白发，终于明白自己的自私和残忍。
父亲眼中有晶莹的泪光：“好儿子，你长大了。”
那个晚上，他和一群朋友尖叫着兴奋地冲进一家酒吧。他是第一次进酒吧，新奇而又夹杂着心慌。一瓶啤酒下肚后，他才努力收拾起所有的拘谨，目光开始游移。他的目光渐渐被舞池中一个舞动的身影吸引。
那是个年轻的女子，正旁若无人地跳着拉丁舞。她的身体象蛇一样柔若无骨，脚上的银玲随着舞动发出清脆的叮铃声，风情中夹杂着蛊惑。他觉得那铃儿声一下一下好似敲击在他的心上，关闭了22年的心门轰然而开……
她的目光终于和他的目光相遇。相遇中，她嫣然一笑。
他呆呆地坐着。他想走进舞池，问她的名字，要她的电话号码。他又害怕自己太唐突，更害怕被她拒绝，被朋友们嘲笑。就这样发着呆，突然发现舞池中已是空无一人，他怅然若失。
他想，明天吧。那天晚上，他的梦中有个女孩，不知疲倦地跳着拉丁舞。
第二天，第三天，那个女孩始终没有出现。他的心中充满了忧伤。他第一次明白了，人生有时只是一个愣神，便已经是永远的错失了。
但他没有想到，半年后，他和她竟然又重逢了。
父亲终于再娶，在电话里也掩不住枯木逢春的喜悦。“她是个好女人，你春节回家的时候就会看到她了。”
学校放了寒假，他逗留了几日才决定回家。给他开门的是一个大约只有25、6的女子，乌发高挽，露出纤长的脖子，眼若春水，肤白如玉。只一眼，他便狂喜：是她，那个跳拉丁舞，总在他梦中萦绕不肯离去的女子。但她，为何在他的家中做家中打扮？
父亲的声音在女子身后响起：“这便是你静姨。”
静姨？！他只觉得心中轰然一声。
他始终不肯叫她静姨。他不明白，父亲怎么会娶了如此年轻的女子，他更不明白的是，如此青春娇媚的女子怎么会甘愿嫁给半百的父亲。这些问题纠成一个死结，他解不开，更不能向人询问。
她刻意讨好着他，象世间所有的继母讨好继子那样。他换下的衣裤，她不声不响地便洗净熨好。每日饭桌上的菜肴，均是他的偏好，想必是向父亲仔细打听的结果。但他吃得极少，他看出她眉间的失望，心中不忍，然他实难下咽。没有心情又哪来的食欲呢？
每日清晨，她轻轻地敲门，然后步履轻轻地将一杯牛奶搁在他的床头。夜间，他在电脑前熬夜，她低眉顺眼地问：“给你弄点宵夜好不好？”
从此，他养成了晚睡晚起的习惯。晚睡，为了那夜间的宵夜，晚起，为了那杯冒着热气的牛奶。当她走进时，他可以呼吸到属于她的空气，总是带着若有若无的百合的香味。
口述：老公和女同事互发暧昧信息11-23
口述：我和网络女友的五年之约11-23
十八位女性自述创意DIY性爱11-23
口述：报复小三，我偷了她老公11-23
温柔老公借加班夜夜在外风流11-23
口述：新婚夜双性恋老婆邀闺蜜同睡11-23
口述：老公每晚都有那方面的需要11-23
一只安全套毁了我的新婚夜11-23