为庆祝结婚20周年，我和先生决定上庐山一游。在九江上了船。船开后，大家都上甲板去，我仍留在舱里休息。不久发现我的上铺有人在不停地翻身。我也睡不着，便干脆起身上甲板。刚在长椅上坐定，上铺那位也尾随而来了，她朝我笑笑说：“害你睡不着！”“常这样吗？”我笑着问她。“结婚以后我一直睡不着。”她回答。“为什么？我是医生，或许能帮助你。”“不，我的病你治不了。”她叹了口气，再也不说什么。我估计她碰上了难以启齿的话题，试探着问：“明天我问问你丈夫？”她擦着眼泪不置可否。
第二天一大早，我让我先生帮忙，找来了她丈夫。他是一位中学地理老师，很斯文，有点腼腆。他说姓袁，妻子叫李珊，家里人都称她珊子。我问小袁：“珊子有点不开心？”“是的，这都怪我。”“怪你什么？”“唉，这可没法说。”再三开导，又向他亮出了我的职业，小袁终于道出了原委。
原来小袁是一个不敢睡新床的新郎。
小袁原来是不怕床的，除了珊子，床是他最要好的朋友，下班回来，他往床上一躺，静静地抽上一支烟，疲劳就没有了。写东西之前，往床上一躺，灵感就来了。看书、看电视，必定要躺着才能有劲，否则便索然无味。久而久之，小袁的床单便油腻腻的泛着黄色。珊子有洁癖，自然讨厌小袁的陋习，恋爱初期就给小袁定下了许多规矩，可是小袁积习难改。布置新房的时候，小袁一时得意忘形，裹着一身沾满灰尘的衣服往刚运到的真皮沙发上一躺，随着珊子一声尖叫，小袁知道自己犯下了大错，赶紧起身。岂知珊子说翻脸就翻脸，说这婚没法结了，她没法跟这么邋里邋遢的人生活一辈子。这声风波一直延续了半个多月，七大姑八大姨都出了场，小袁也作了深刻反省，这事才过去。
珊子在宾馆当领班，收入大大高于他，这次操办婚事，大多用她的钱又用了她单位分配的住房。珊子对此没说一句话，平日里待他好，待他老娘也好，只要不触到她那根怕脏的神经，她总是笑嘻嘻的很好说话。两年来，珊子样样依顺他，就剩清洁这一条，自己迁就一下也是应该的。
运嫁妆那天，珊子和她的姐姐足足摆弄了一个下午，才把新床整得花团锦簇。小袁却在一旁犯了愁，没想到珊子早就有了安排，她把两条旧棉被交给小袁说：“这几天你就睡在地板上吧！”对，睡地板！睡地板太平！小袁欣然从命。小袁一个人在新房舒舒服服地睡了七天地板。到了结婚那天晚上，闹新房的人一走，小袁就去搬新床上的那些东西。“别动！”珊子一声尖叫，小袁吓得灵魂出窍，以为自己又犯了什么大忌。“看把你吓的！”珊子又恢复了温柔，“这几天我的小姐妹都要来看新房的，你们单位的同事也要来的，这床就让它摆着吧，我们俩在地板上挤挤算了。”小袁松了一口气说行，于是两人挤在地板上，盖着不怕弄脏的旧被子，拥着娇美的新娘子，小袁的身心一阵轻松，很快地携着珊子进入了佳境。
又过了几天，珊子说：“该来的人都来过了，咱们睡床上去吧，这两星期把我的骨头都睡痛了。”小袁说：“行。”起身就去搬被子。“别！别动！”珊子又尖叫起来，已经好久没听到这种神经质的叫声了，小袁站在那里手足无措。珊子大声嚷嚷：“你的老毛病怎么老改不了？没洗手怎么搬被子？”小袁赶紧去洗手。搬好被子、毛毯，趁势坐在床沿上。心想当了十多天新郎，今天总算和新床沾了边。刚想躺下舒展一下筋骨，珊子从卫生间里扑出来：“你要死啦！没洗澡就上床啦？”珊子一把将小袁推开，找出一把长柄床刷，边刷边咬牙切齿：“我一生一世就最恨人把床弄得一塌糊涂，喂，等会儿你可不能再像在地铺上时那样放肆啦！这是床！听见吗，这是床！”对！这是床！这是从头到脚，从上到下，从里到外彻头彻尾的新床！从此，这个“床”字就在小袁脑海里定了格。等洗好澡走到床前，小袁突然一阵发怵，等真的上了床，小袁再也进不了角色，从此小袁成了一个不能当丈夫的男人。
男人要的是“性”还是“情”11-21
性爱应多重视双方的“回应”11-21
女人基本都有的三类性爱隐私11-21
口述：那晚我又怀了前夫的孩子11-21
如何在“洞房夜”前调整到最好状态11-21
女性自重，性不应是最后王牌11-21
性爱对人生的意义：采访“无性一族”11-21
意乱情迷，我“沦陷”在那个城市11-21