复活女性生命深处的地母根芽
2006-03-2408:13:01作者:□李掖平来源:――读严歌苓的长篇小说《第九个寡妇》一口气读完严歌苓刚刚出版的长篇小说《第九个寡妇》，思绪紧紧地被一种令人感动的东西所缠绕，密密实实遍布心灵的每一个角落。
这是一部复活女性生命深处的地母根芽的“大书”。小说在近40年的时间跨度里讲述了流传在河南农村的一个真实的传奇故事――女主人公王葡萄自幼在孙家做童养媳，与丈夫圆房后不久就成了寡妇，在一次镇压“地主恶霸”运动中将未被击毙的地主公公从死刑场上背回，藏匿于家中红薯窖里长达几十年。她凭着自己的勤劳和聪慧，使自己和公爹度过了一次次饥馑，一次次政治运动带来的危机。错综复杂的世事变迁使很多美好的东西变得污秽不堪，只有红薯窖中仍保留着一丝温暖而隽永的人性气息。不管外面的世界变化多么巨大，简单、质朴的王葡萄仍然快乐地生活在自己的有些不合时宜的“落后观念”里。
小说以第九个寡妇为题颇有深意。“寡妇”的称谓不仅实指着王葡萄的身份和命运，更标示着作者一贯坚持的女权主义叙事立场。“寡妇”在中国的传统社会中一直就是处于边缘化的弱势群体。而冠之以“第九个”则是因为同样是寡妇，其他的八个女人都是“英雄寡妇”（日本鬼子突袭村庄，逼妻子们认领自己的丈夫，八个妻子在刺刀下认领了八路军战士），只有王葡萄是个例外（她认领了自己的丈夫，当夜丈夫却被八路军当作汉奸击毙），这就更突出了这种弱势地位。但正是这个处于极端弱势地位的王葡萄以其懵懂和“落后”的思想和行为逐渐站到了人生舞台的正中央，周围人的“精明”、进步、积极在她的人性光辉映衬下顿时变得暗淡无光。
小说着力刻画了王葡萄恪守最朴素、最基本的人伦准则，以“活着”和“快乐”为生命要义，蒙昧无邪、强悍朴拙的性格。虽然她想不通“地主恶霸”跟“爹”之间的阶级界线问题，也不甚明白“觉悟”究竟是个什么东西，但她知道人首先应该“活着”，并要活得“快乐”一些，而要活得快乐就必须有良心、知恩图报。公爹自从她进门当童养媳起，就一直悄悄给她以呵护和关爱，使她感受到亲情的温暖，公爹就是她的亲人，亲人遭难她就应该伸手相援。从这个简单的道理出发，她把行刑后没死的公爹偷背回家，一藏就是几十年。她不仅直接用语言阐发“好死不如赖活着”的道理，而且更用实际行动去维护这个卑贱却实在的道理。为了一口粮食，她可以破口大骂，也可以出手疯打。实在没有吃的，就去偷生产队里的庄稼，被人捉到也丝毫没有羞愧与惧怕――因为人总得活下去。这个王葡萄在别人眼里像是缺点啥，然而她有自己的想法和做事原则，那就是做人要同情、了解、慈悲、仁爱。她集神性、人性和魔性于一身，根本无法用一般的社会伦理与道德准则去解读、去评判。她虽然分不清阶级界线，却懂得女人也要主动去爱、去享受性的快乐。她骨子里是雌性的，在行为上也更多地保持了动物性。有时她是男人的母亲，有时她又是男人的宠物，“坚贞节烈”这样的字眼在她的头脑中从未存在。她同时与几个男性有暧昧关系――她和丈夫的哥哥好过，甚至被勒索她的男人蹂躏时，心里充满了对男人的怜悯。这正是女人特有的“地母”的神性根芽，是奥涅尔剧作《大神勃朗》中那个只知道爱、只有爱、永远爱的地母娘娘形象在现实生活中的一个生动表征。
如此，我们才能理解严歌苓为什么反复强调其小说母题意在否定“第二性”，她将生活中许多实例原型写进作品中，揭示女性在生理、心理等等方面，都比男性优越。她宣称阴柔比强悍更悲悯也更有力量――“女性是跪着宽容世界的”。她想通过这部作品展示给大家看，“男性第一性，女性第二性”的观点并不正确，最谦卑最柔弱的女性实际上却是最高大最坚强的女性。从艺术层面来看，这部小说呈现出一种鲜明的风格特色，即运用女性视点从日常生活中去探悉人性的复杂与微妙，以平淡自然的叙事技巧和节制干净的语言，把“宏大历史气象”具象化为“日常生活细节”，将“风云气”寓于“儿女情”，使“人性共性”附着于“人性个性”，以小见大，以个别反映一般，曲径通幽，颇具深度与力度。小说虽然交织并用了多种视角，但最重要的仍然是以王葡萄为中心的女性视角，在王葡萄“看他者”与“被他者看”的交错视镜中，立体化地透射出这一形象真实、生动、鲜活的人性个性。
严歌苓非常注重小说的写作技巧，移居美国并系统地学习了西方小说创作理论后，对叙事形式的兴趣愈益浓厚。小说在叙述历史大动荡时期发生的许多悲惨或高兴的事件时，始终保持一种平淡舒缓自由自在的叙事节奏，这种自主性的审美内控，有效滤除了大开大阖的戏剧化色彩和夸饰性的渲染铺排，使整部作品充满了历经沧桑后的睿智与悲悯情怀，高度契合于平民百姓生活本身的平淡自然。
严歌苓一向非常注重语言的把握，“我觉得写小说就应该是实现自己在道德、美学和政治上的抱负的过程。其中美学当然是第一步的，语言是首要的”。《第九个寡妇》的语言呈现出一种可贵的审美纯度和诗性质感，飞扬灵动而又纯净优雅，融小说、诗歌、哲学、评论的质素为一体，极富弹性与张力，既“充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感”，又彰显出一种节制之美。而一些简洁、朴拙、有力的河南方言和河南习惯用语的合理杂糅，使作品语言的地方韵味和乡土气息更浓郁了。
《第九个寡妇》严歌苓著作家出版社
编辑：解西伟大众网版权与免责声明：
1、大众网所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经大众网的书面许可，任何其他个人或组织均不得以任何形式将大众网的各项资源转载、复制、编辑或发布使用于其他任何场合；不得把其中任何形式的资讯散发给其他方，不可把这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存；不得修改或再使用大众网的任何资源。若有意转载本站信息资料，必需取得大众网书面授权。
2、已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：大众网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
3、凡本网注明“来源：XXX（非大众网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
4、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请30日内进行。大
众
网
・
网
络
大
众
新
生
活
补充维生素可以提高男性“性趣”？10-23
揭秘：男人也有“例假 ” 男人两周一次是怎么回事？10-23
专家为您揭秘男人也会来“例假”吗？10-23
精子很弱很受伤，了解八大杀手要远离10-23
专家教你去伪存真辨别“杀精”杀手10-23
男人一生中只有16小时性高潮10-23
小心别误判了男人阳痿的标准症状10-23